《点灯人》：震惊全球历史悬案改编，至今未解的世纪之谜

文｜艾玛史东尼克斯

译｜黄涓芳

灯塔奇闻

《泰晤士报》，一九七二年十二月三十一日，星期日

特利登协会得知该协会有三名管理员从处女岩灯塔失蹤。该灯塔位于距英格兰东南端十五英里的海上。三名失蹤男子为：主任管理员亚瑟・布拉克、助理管理员威廉・比尔・沃克，以及兼职助理管理员文森・布尔恩。发现三人失蹤的是当地船夫及其船员。他们在昨天早上原本要送接班的管理员到灯塔，并把沃克先生接回岸上。

目前失蹤者仍旧行蹤不明，协会也还没有正式声明。调查行动已经展开。

九层楼

靠岸过程花了好几个小时。十几个男人爬上“狗阶梯”，舌头上感觉到盐巴与恐惧混合的滋味，耳朵和双手也都冻僵了。

他们到达灯塔的门，发现门是从里面锁上的。这道铁门是为了承受海浪与飓风而建造的，此刻则必须用臂力与棍棒破坏。

后来其中一人出现不断发抖、脸色苍白的症状；部分理由是因为精疲力竭，部分理由则是在朱利的接班船没有接到人、特利登协会叫这批人“去看看”之后，他心中一直有不祥的预感。

他们当中的三人进入灯塔。里面很暗，有种发霉的生活气味。这是海上灯塔在窗户紧闭状态很典型的气味。仓库里没有太多值得注意的地方：在黑暗中只看到庞大的物体轮廓，几捆绳子、救生圈、以及上下颠倒悬挂的小艇等，没有任何东西被动过。

管理员挂在这里的雨衣在黑暗中看起来就像上钩的鱼。搜寻者朝着天花板上的检查井呼唤管理员的名字，声音沿着阶梯往上迴旋。

亚瑟！比尔！文森！文森，你在那里吗？比尔？

他们的喊声划过寂静的塔内，显得格外诡异。在凝重的寂静中，他们的声音大到感觉不敬。他们并不期待有人回答。特利登告诉他们这是一场搜救行动，但他们的任务是要找到尸体。门是锁上的，灯塔管理员逃亡的可能性已经消失。那些管理员一定在灯塔内的某个地方。

特利登协会交代过，要悄悄地把他们带回来。过程要谨慎，找到能够守密的船夫，不要大肆张扬，不要引起纠纷，不要让任何人知道，另外也要确保灯塔没问题──看在老天爷的份上，一定要有人去确认这一点。

三人一个接着一个爬上去。上面这一层的墙上排列着起爆剂和雾砲的火药。这里没有争斗过的迹象。每个人都想到自己的家、自己的太太、自己的小孩（如果有的话），想到自己坐在温暖的火炉前方，有人抚摸自己的背说：“亲爱的，今天辛苦你了。”灯塔里没有家人，只有三个管理员，而这三人此刻已经死在灯塔内的某处。尸体在哪里？那些尸体的状况如何？

一行人来到四楼，看到石蜡槽。接着到五楼，这里存放着灯头用的油。其中一人再度呼唤管理员的名字，主要是为了驱走难以忍受的静寂。现场没有逃跑的迹象，没有任何证据显示那些管理员逃到其他地方。

《点灯人》书封／尖端出版提供